他的电影，没一部不引起争议

今年入围奥斯卡的热门影片中，有一部十分特别。它根据同名戏剧改编，情节谈不上波澜起伏，场景单一、人物寥寥，海报上只有男主角的脸部特写，肥胖臃肿的样貌给人极大的视觉冲击——《鲸》。影片由达伦·阿伦诺夫斯基执导。他更为人熟知的作品，莫过于同样入围过奥斯卡的《黑天鹅》、《梦之安魂曲》，或是为“大表姐”詹妮弗·劳伦斯量身定做的《母亲！》。因为作品中充斥着神经质、阴暗、诡异和惊悚的元素，他被影迷奉为“暗黑系”鬼才导演。这次的新片《鲸》，同样讲述了一个悲剧故事。只不过它褪去了那些诡魅华丽的包装，从视听到叙事都更加平实近人，颇具现实主义气质。整部电影都发生在男主角查理的公寓内。这里空间狭窄、光线阴暗，窗外永远阴雨连绵。查理是个大学教师，平时只做网络授课。和学生视频连线时，他的摄像头始终保持关闭，不想让学生们被他重达600磅（约540斤）的庞大身躯吓到。影片开场不久，观众就能跟随镜头将他几乎称得上“奇观”的身体一览无余。当他坐下时，腹部的赘肉堆积成山，两手无法放到胸前；站起时，由于双腿无法承受身体的重量，他只能靠金属支架辅助行走，卧室的天花板上还装有吊环，以便他支撑双臂将自己挪到床上。比起人类，查理更像一个散发着腐臭的庞大怪物。他不出门、不见人，年复一年将自己锁在房间里，只有护工利兹定期前来照料他的生活——尽管两人都知道，以查理目前的健康状况，他也没剩多少天可活。可以说，开场的这段引入，很快将主角的形象及生活状况勾勒出来。他自我封闭、自暴自弃的态度令人生厌，但同时又待人友善，教育学生尽心尽力，总是要求学生们在作业里写下真实想法，不要害怕受到质疑。直到他的女儿艾莉到来，影片才渐渐揭露查理如何从一个普通人，变成了如今这副面目。原来，查理曾经在婚后出轨，爱上了一个名叫艾伦的男人。他为了追求爱情，离开了妻子和女儿。然而艾伦出生于一个保守的宗教家庭，信仰与同志身份难以自洽，最终导致他悲惨死去。虽然影片没有明说，但艾伦很大可能死于自杀。这件事给查理带来了前所未有的打击。他意识到，自己的错误给身边每个人都带来了灾难。妻子因受到欺骗而憎恨他，从此与他断绝往来；女儿没能在健康环境下成长，步入青春期后，变成了一个孤僻、愤世嫉俗又充满攻击欲的小怪物，在学校霸凌同学，被母亲形容为“邪恶”，年纪轻轻就走上了自毁前程的道路。查理十分心痛，想要赎罪，但没有人接受他的悔意。他以支付报酬和代写作业为条件，换取女儿短暂的陪伴。但无论他如何说教，都无法弥补两人之间的隔阂，也无法让女儿对他人与世界重新抱有期待。于是，查理默默为女儿存下了一笔钱。与此同时，他继续自暴自弃，决定把自己活活吃死……值得一提的是，在查理“一心向死”的旅程中，有两个人决心拯救他。护工利兹想从生理上拯救他。她照顾查理的起居、劝说他去医院治疗，但查理隐瞒了自己有存款，利兹有心无力，只能看着他一天天堕落下去。年轻的传教士托马斯，想从精神上拯救他。托马斯在一个雨夜敲响了查理的房门，他本是为了寻求帮助，但看到查理的状况后，认为这次相遇是“上帝的安排”，让查理重拾生的渴望成为了他的使命。艾伦之所以会死，正是因为宗教压迫，而托马斯以传教者的身份来到查理身边，无疑是一个讽刺。它讽刺了宗教的虚伪和自大，信徒们以为自己相信了某种“上帝”就能高人一等，站在“上帝”的立场去评判他人，却拒绝承认自己犯下的罪孽。事实上，试图“拯救”别人，本身就是一种傲慢。这也是查理认为托马斯认真传教的样子很可笑的原因。利兹觉得让查理好好活着是拯救他，可查理对此不屑一顾；托马斯不断劝说查理，“你没有被上帝抛弃”，然而当查理要求他坦诚以待时，他说出了自己的真实想法……接受自己的自毁倾向，已经成为查理生活的一部分。而除了查理之外，其实每个人都在面对自己的伤痕。在影片中段，两名“拯救者”的身份发生了一次反转。为了赶走托马斯，护工利兹说起了自己的往事。这时我们才知道，她其实是艾伦的妹妹。虽然成长于同一个家庭，但她很小就认清了宗教如何扭曲人性，拒绝信教，被父亲视为“家族败类”。她原本希望哥哥离开家庭后，能过上幸福的生活。没想到结局却是惨死。因此，她自愿陪伴和照顾查理，并固执地将这作为对过去的一种补偿和对自己的救赎。至于托马斯，他的身份也是假的。他确实曾经参加过布道团，但很快就发现每天上街发发传单，并不能真的帮助到他人。在一次与教友发生冲突后，他偷了教会的钱逃走了。他想用这些钱去做点实事，可事与愿违，自己还因为怕被警方抓捕而不敢回家。可以说，片中的每个人都有瑕疵。作为主角的查理，甚至不能被称作“好人”。就连他为女儿存钱这件事，用他自己的话来说，也并非是什么良心觉醒式的悔悟，而是想证明自己“起码做过一件好事”。这种初衷，可称为“自私”；但这种坦诚却使影片显得可贵。查理在片中重复最多的两句话，一句是“I’m sorry”，一句是“be honest”。这两句话可以解释他为何走到了这步田地——既不愿拒绝真实的欲望，又无法否认犯下的错误。他困在这两种状态之中，痛苦不可终日。只能一边毁掉自己，一边尽力赎罪。在《梦之安魂曲》与《黑天鹅》中，导演呈现过类似的带有自毁倾向的“成瘾”主题。从某种程度上说，查理决定暴食至死，同样是由一次精神创伤事件导致的瘾症。导演在采访中谈到“瘾症”主题对他的吸引之处，正在于让人成瘾的可能并不是某种具体的东西，比如药品，去探讨瘾症的成因，会让人开始思考关于人性的问题。而影片中贯穿始终的《白鲸记》文本，也揭示了这一观点。在小说《白鲸记》中，亚哈船长在捕鲸时被凶残聪明的白鲸莫比·迪克咬掉了右腿，从此满怀复仇之念，一心想要追捕这条白鲸，逐渐失去理性，变成了一个独断独行的偏执狂。他辗转世界、历尽艰险，放弃了本能拥有的一切，直到与莫比·迪克同归于尽。这种看似“为追逐理想不顾艰险”的行为，其实暗藏着很强烈的自毁倾向。而片中查理女儿对其的注解，更为本来就有一丝悲壮的故事增添了悲剧性——“他的一生都围绕着想要杀死那头鲸鱼，我认为这很悲哀，因为鲸鱼是没有感情的，不知道为什么亚哈要杀它。它只是一只可怜的巨大的动物。我也很同情亚哈，因为他认为杀死那头鲸鱼，他的人生就会变得更好，但实际上对他毫无帮助。”故事里的亚哈想杀死白鲸，片中的人们想拯救查理，实际上都是一样的一厢情愿，“人不能拯救另一个人”。但在影片的结尾，每个寻求救赎的人，却还是意外地得到了拯救。导演刻意留下了一个略显煽情的光明结尾，似乎正想说明即便人性幽暗，但人与人的联结不在于相互拯救，而在于总有意想不到的奇妙际遇。