昆汀死人最多的电影是？数据说话

作者：Kevin B. Lee译者：易二三校对：陈思航来源：BFI去年圣诞节，我去看了昆汀极受欢迎的新片《被解救的姜戈》，放映期间，我有一种非常困惑的体验，当银幕上的某个角色无情地屠杀几十个人之时，观众席爆发出了非常激动的欢呼声，而仅仅两周前，现实生活中一个美国人残忍地杀害了20个小孩。《被解救的姜戈》昆汀或许会对这种联系感到愤怒，正如他在一个电台访谈中提到桑迪·胡克小学枪击案所表达的那样。听得出来昆汀很恼火，他说这「对于应该被纪念的受害者非常不尊重」，不能将悲剧直接联系到电影。「电影中的暴力和真是暴力不能同等而论，」昆汀继续说，他还提到电影中真正让他恼怒的一件事是对动物施加的暴力。「我不认为电影里有真正的死亡。」抛开以上争议，暴力性死亡在昆汀的作品序列的确占据着重要的位置，正如本文中的几张统计图片所展示的数据（排除了仅仅展现了尸体的画面）。我为了研究昆汀电影对死亡的处理而制作了一个视频，这些图片即是从中截取的，但这一不舍昼夜完成的成果过于繁重，不便完整发表，或许将来在别的什么媒介上会公布；与此同时，用安全的数字和数据去回顾昆汀电影中最令人不安的部分，并从中提炼出这些数据背后暗含的故事，是很有意思的一件事。昆汀每部电影的死亡人数统计在昆汀的电影世界中，每一次死亡都是暴力的，而且几乎都是他杀（唯一的例外大概是《无耻混蛋》中有三人自杀）。没有任何导演曾以如此丰富且极具想象力的方式实施谋杀，从其他电影中的杀人手法汲取经验，并让自己青出于蓝。在电影的语境之外，昆汀所呈现的影像或许会被视为精神病式的；但在电影范围内，这些电影有着令人不安的机敏，并展现了一种激烈的定罪方式，甚而达到了反常的感伤性：一个人致命的癖好暴露无遗，从而探索了电影这种媒介所能表达出的最本能的感觉。我仔细观察了昆汀所有电影的每格画面，以得到尽可能准确的数据，同时我也参照了两个网站——「Movie Body Counts」和「All Outta Bubble Gum」，它们都对大部分昆汀电影中的死亡做了统计表格。这种网站的存在——致力于统计银幕上的死亡——意味着什么呢？我们又能从这种对电影中的杀戮近乎病态的痴迷了解到什么呢？死者性别统计令我颇为惊讶的是，在一个病毒粉丝视频如此流行的年代，还没有崇尚昆汀暴力美学的铁粉制作出一个这样的视频。而我开始进行这项工作完全是出于无意，我原本打算探讨将昆汀视为一位激进的社会进步主义者的观念，女人和少数群体通过对暴力的运用而赋予了权力。观看了《被解救的姜戈》之后，我得出了一种相反的结论：杀人的回报，无论它想如何为自己辩护，永远不可能达到合适的平衡，反而是永久的失衡，不断地重复。正是从这种无休止的对暴力和杀戮的累积中，我看到了昆汀电影中一种近乎强迫症的一致性。同时，在昆汀的职业生涯中，他的癖好也经历了一系列的变化。这些对每部影片进行的数据统计就揭露出了某些趋势和模式。比如，男性受害者大大超过女性，只有《金刚不坏》是例外，这部长片继续探索了昆汀对女性的迷恋，她们在片中作为性、死亡和自主能动性的对象，每个层面都同等的充满诱惑和威胁。《金刚不坏》人们绝大多数是在室内被杀的，户外死亡直到昆汀最近两部电影才激增。两部年代片《无耻混蛋》和《被解救的姜戈》面世之前，在汽车中丧生的人比在户外死亡的人多（《金刚不坏》则是关于这种汽车死亡的主题的典范）。昆汀的致命幻想与空间遏制感有关吗？死者国别统计在死亡人数达到几十个的影片(《杀死比尔》、《无耻混蛋》和《被解救的姜戈》)，和其他死亡人数到十封顶的影片之间，也有着鲜明的对比。后一类电影中，每次杀戮都有着更个性化和意味深长的特性：这些电影中几乎每个角色都有自己的名字、个人的发展曲线和对自身死亡强烈的意识，以推进故事或主题的发展。最好的例子就是《危险关系》，影片中的四起死亡事件都给看似平静的洛杉矶掀起了波澜。这些彻头彻尾的、非挑逗性的杀人事件令人警醒，它们突如其来却又实事求是地描摹出了我们的生活。《危险关系》与其他任何一部电影都不同，幻想几乎在这部电影中几乎遁形。这种朴素纯粹的谋杀——被枪杀后的尸体干脆地从画面中消失，没有苟延残喘的特写镜头——传达了一种毛骨悚然的对死亡的冷漠，这种感觉几乎让人感同身受。死亡方式统计那么，为何昆汀接下来的作品《杀死比尔》有着他最放纵和无来由的漫长杀人狂欢（大概只有《被解救的姜戈》能与之一战）？一方面，充满创造力的各种死亡呈现令人印象深刻：昆汀用了一系列方法（枪、剑、嘴、门）和类型（黑人剥削、日本黑帮、动漫）来充分实践他的杀人冲动。《杀死比尔》在恶名远扬的青叶屋大战中，乌玛·瑟曼如砍瓜切菜般地将一个个「日本疯狂八十八人组」的无名成员除掉，这是昆汀导演生涯最大的黑点之一，一个令人麻木关于残酷暴力的色情描写，反过来却自证了黑帮属性。还是说通过这种过度杀戮，昆汀想表达的是：他让我们被压抑的杀戮欲得到满足，以至于有意讽刺了这种吸引观众的快感和虐待之间的界限？如果是这样，我仍然反对这个桥段的模糊性：这是第一次在昆汀的电影中无法得到准确的死亡数字（一些扮演「日本疯狂八十八人组」的演员多次被杀)。《无耻混蛋》的爆炸性高潮中，也有类似的屠杀狂欢，这场戏在咪咪克斯夫人（译者注：该角色为张曼玉饰演，是苏珊娜口中谎称的姑母，也是电影院曾经的拥有者，但她的戏份在正片中全被剪掉了）的电影院里拍摄，此地目前是昆汀电影中死亡人数最多的地点的纪录保持者。（我估计有377人死亡。怎么得来的？影片中提到了这个电影院可容纳350人，扣除那些离开影院的人，加上那些不是贵宾的人——即工人、警卫——并且把放映电影中被杀的15名士兵算了进去，遵循了电影里的死亡就是电影里的死亡的逻辑。）十大死亡地点但是，正如《被解救的姜戈》中被无差别杀害的南方白人大多数都没有名字。命名是决定昆汀给予角色多少尊重的一个显著标志。影片中，大多数白人受害者相当于匿名的、目瞪口呆的、反应迟钝的、会走路说话的血袋，昆汀以一种发泄式的喜悦喷洒着红色液体。具有讽刺意味的，在这部支持废除奴隶制的电影中（因此，可以假定所有人都是平等的），昆汀通过这种屠杀将白人贬低为次人类的物种。同样的，昆汀对于暴力的讽刺性可能是有意为之，作为对影片中残酷黑曼丁人角斗游戏的报复性回应。然而，将整个群体——南方白人、纳粹分子和日本黑帮——指定为没有名誉或人性的死者，或许有人会好奇这其中的暗示：它们成为了电影暴力的重要部分，仅以纯粹的道德正义感而论，这一行为没有任何正当理由。昆汀电影中多次死亡的演员昆汀电影处理暴力之时，通常会涉及到正义和不公之间的混淆。这种道德上的模棱两可在何种程度上具有挑拨性：又在多大程度上是原始本能的？我想强调的是——这些死亡都是真实的，这正是昆汀否定它们真实性的原因。否认这些死亡的真实力量就是否定电影的生命力。