这位做过矿工的导演，借网贷拍出了北漂青年的归乡之路

一个人的归乡之路能有多远，有多难？从大城市坐火车到县城，沿途换四种交通工具，路越走越窄，天色越来越暗，人心也越发孤独。正在院线电影上映的影片《夜幕将至》拍出了在都市漂泊的青年人的困境：大城市无处容身，故乡回不去了。2020年，菅浩栋刚刚年过三十。按照中国传统思维，而立之年应当拥有的一样没成。影视行业动荡，他很久无戏可拍。也是在这一年，他的爷爷去世了。从北京回山西老家参加爷爷葬礼途中，朋友打来电话告诉菅浩栋，他们租住的自建公寓不让住了，从朋友发来的一段视频中，菅浩栋看见自己的行李被丢了出来。“那个时候失去了很多东西。爷爷离开了，身边的发小、朋友，喜欢的球星、导演相继离开，好像每一天，你都在和很多人告别。”对当时的菅浩栋而言，创作就成了情绪的出口。为了拍摄《夜幕将至》，菅浩栋借了网贷给剧组发劳务费，在2021年的寒冬腊月用20天完成拍摄。去年年初在第六届平遥国际电影展上，《夜幕将至》获得了费穆荣誉最佳影片、迷影选择荣誉、桐叶荣誉三项荣誉，获得的奖金帮他还上了之前的负债。一年之后，影片上映。截至1月30日，影片票房为51万，观影人次1.3万。接受第一财经专访时，菅浩栋正处于为影片宣传路演的奔忙之中，从北到南，已经走过了二十余座城市。菅浩栋说，他已经非常知足。“我原来一直在地下。在五百米深的矿井工作，电影在北京的地下室剪了一年，现在终于来到地平线。虽然没有超越地平线，只是站在地平线上，但是可以见到阳光了。”从煤矿工人到电影导演“你成为今天的你，是遵循了自己的本心，还是遵循了多数人的规则。”在导演自述里，菅浩栋这样写道。如果遵循大多数人的规则，那么此刻的他，应当和他的大多数发小一样在煤矿上班，有一份安稳的工作，成家立业。1989年，菅浩栋出生于山西省河曲县下面的一个村庄。村庄附近遍布着大大小小的煤矿，村民的生存依托煤矿这个巨大的产业。菅浩栋的父辈都是煤矿工人，爷爷下了一辈子矿井，二叔因矿难离世。“我的父亲年纪大了，55岁之后，煤矿不要他了，他就去矿上当了几年保安，后来又觉得年龄大了，就回家种地。”父母给菅浩栋铺好了一条路，读煤矿专业，毕业后去煤矿工作：“如果能够转正，有一个铁饭碗，那是大家都很乐意看到的事情。”26岁以前，菅浩栋似乎一直在这套既定的轨道上生活着。不过，热爱文艺和电影的心，令他注定要走一条不寻常的路。“我从小到大一直跟别人不一样，不会为了所谓到了一定年龄就得成家立业而选择屈服，顺从他人。”菅浩栋说，“屈服只会更痛苦，因为心中留下的永远是遗憾和不甘。”2013年，从山西大同大学采矿专业毕业后，菅浩栋入职了王庄煤矿，此后一年多的时间，他在掘进队一线工作。每天在五百米深的井底劳作，上坡下坡的巷道，来回要走五六公里的路，一干就是十几个小时，割煤、清煤、铲煤，巨大的煤尘飞散，隔着一米的距离看不清对方的脸。菅浩栋说，实习期三个月，他就把煤矿地下要掌握的技能全部掌握了：“上了这么多年学，大学里学的那些知识，很多是用不上的，每天下去干完活回来之后，疲惫得直接想睡觉。”煤矿工作对菅浩栋而言是一种过渡——攒钱，利用业余的时间想剧本：“我学采矿，直接去北京，影视行业肯定没有人要。”2015年初，菅浩栋带着攒下的五万块钱离开煤矿，回到家乡召集伙伴拍摄了独立电影《光盲》，这是一部以村庄里一位老年盲人为主人公的电影。拍摄完成后，他带着影片来到北京，从此开始北漂生活。《光盲》入围了多个影展，收获了不错的口碑，但没有给菅浩栋的导演事业带来太多转折。在北京，菅浩栋和一些网络电影剧组学习，靠做录音、副导演维持生存。2018年，影视行业的活越来越少，他搬到了通州。2019年末，他又从通州搬到了河北燕郊。2020年，生活和情感陷入凝滞，站在人生的十字路口，菅浩栋决定创作剧本，把自己的生活经历融入其中，也试图通过创作，寻找生活的答案。北漂青年的漫漫归乡路《夜幕将至》中，主人公梁哲的返乡之路也是菅浩栋的返乡之路。路上需要搭乘的交通工具、途中停靠的地点、沿路的景观，都在菅浩栋的脑海里盘旋多年，是他再熟悉不过的记忆。由于当地交通不发达，返乡从来都是辗转周折。2019年年末，北京到大同的高铁才刚刚开通。在这之前，菅浩栋回家，先得乘坐五个半小时的绿皮火车，晚上12点左右出发，第二天六点到达大同，再从客运站坐大巴前往河曲，花上四个小时，到了县城再坐一趟中巴车，中巴车有时不直达，需要再搭一辆小面包，如果搭不到车，父亲就会骑摩托来接他。菅浩栋的家乡位于晋陕蒙三省交界处，黄河把三省分开，从县城到村子的路沿着河，到了冬天，黄河结冰，在《夜幕将至》中，观众跟随镜头望向灰色的河流，像是水泥的质地。影片糅合着菅浩栋对故乡的复杂情绪，令一些在外漂泊的游子心生共鸣。他形容自己对故乡的感情，是一种“逝去的，可能永远再也回不去的怀念”。菅浩栋说：“我们越长大，可能越会怀念小时候在老家过年的那种情景，村子里面每年过年都可以放鞭炮，点烟花。城市里，不让放烟花鞭炮，这些都是禁止的。长大之后，发小和朋友有了自己的家庭，再也不像过去那样，可以这么多小伙伴聚在一起打牌。现在农村也不像过去了，人口外流，大家都得到县城去谋生，给子女提供上学的环境，那种童年的记忆、情感，友情、爱情，再也不可能回到过去了。”和菅浩栋一样，《夜幕将至》的主人公梁哲的回乡之路十分坎坷，从县城到村庄，他换了四种交通工具，中巴、卡车、小面包、摩托，一路上遇见了熟识的长辈、开运煤卡车的发小，以及多年未见的初恋，还捡到一条流浪小狗。老乡对他在外混得如何、挣钱多少的关心，朋友和初恋对他多年失联的诘问，令他不得不面对一个事实：三十岁的他，友情、爱情和亲情都处在一种失落和缺憾的状态，回乡的路，是一段不断被现实刺痛的旅程。但他并没有停下回乡的脚步。影片的最后，送葬的乐队吹奏起《大得胜》，梁哲在荒芜的山坡上仓皇寻找着自己丢失的东西。一团火在山上被点燃，像是黑暗中的一束光。菅浩栋回想起2021年腊月，影片拍摄最后一天的情形，觉得是电影之神降临。20天的拍摄期，前19天风平浪静，最后一天刮起了大风，风沙和野草直直往人的眼睛里吹。摄制组逆着风，架着机器拍下了两个长镜头，为影片的尾声带来沉静动人的一笔。那是梁哲回家的最后一段路，穿着丧服的父亲骑着摩托车载着他，他紧紧抱着父亲，一路沉默无言，大风卷起的野草滚作一团，时不时被吹到窄窄的小路中间，夜幕就在这样的萧瑟中缓缓降临。从开拍到上映，已经过去了三年时间。对菅浩栋而言，这件冒险去做的事情，终于有了一个结果。“就像梁哲，他非常迷茫，想要找到家，找到自己失去的东西。对我来说，这些东西终于通过电影呈现给这么多观众，它找到了最终的方向。像孩子一样出生，被看到。”菅浩栋说，“终于不是夜幕将至了，而是看到了一丝希望，一丝光芒。”